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 Le 3 juillet 2003, le président Jacques Chirac créait une commission 
indépendante pour étudier l’application du principe de laïcité dans la République 
française. Au cours des semaines précédentes, le sujet de la violence dans les 
écoles publiques avait atteint un niveau de visibilité tel dans les médias et l’opinion2 
que l’Assemblée nationale française avait déjà crée une commission spéciale 
d’enquête sous la conduite de son président pour étudier le problème des 
« symboles religieux dans les écoles ». La commission  présidentielle avait une 
perspective plus large – la question de la laïcité dans la société entière – et sa 
composition était plus ouverte : ses 19 membres comprenaient des chefs 
d’établissement scolaire et des professeurs, des chercheurs, des fonctionnaires, des 
hommes d’affaire et des parlementaires d’origines, de croyances et d’opinions 
politiques très variées. 
 
 Je fus l’un des membres de cette commission, probablement choisi pour mes 
compétences en matière de législation de l’immigration et de la nationalité, et en tant 
qu’ancien membre du Haut conseil à l’intégration. Je suis arrivé avec l’idée qu’une loi 
n’était probablement pas nécessaire pour résoudre les problèmes en jeu. Pourtant, 
après plusieurs mois d’auditions, de représentants de toutes les confessions 
religieuses, des partis politiques, des syndicats et d’associations, et surtout des 
acteurs du terrain – chefs d’établissement scolaire, enseignants, parents, élèves, 
directeurs d’hôpitaux et de prisons, directeurs d’entreprises etc. -, j’ai fait mien un 
rapport recommandant 26 mesures différentes, y compris l’interdiction des signes et 
tenues religieux ostensibles dans les écoles publiques. J’aimerais expliquer ici 
pourquoi. 
 
 La tradition française de laïcité s’est construite – c’est un fait historique – 
contre l’influence, en fait la domination, de l’Eglise catholique dans les affaires 
publiques. La loi de 1905 de séparation des Eglises et de l’Etat était une victoire pour 
la majorité des citoyens français éduqués dans la foi catholique, mais qui 
souhaitaient que l’Eglise catholique fût remise à sa place, en dehors de l’éducation et 
des affaires publiques. Le subventionnement public des institutions religieuses était 
dorénavant  interdit. Il ne s’agissait cependant pas d’une législation anti-religieuse. 
La loi était aussi la reconnaissance du droit de chacun à la pratique de ses propres 
croyances : par exception à la règle générale,  elle permettait même à l’Etat, de 
payer les salaires des aumôniers de toute religion afin que tous ceux qui étaient 
contraints de vivre dans des espaces clos - tels que les asiles, les prisons, l’armée, 
les internats, les hôpitaux etc. – pussent prier en leur présence et pratiquer leur foi.3 
Aucune loi n’interdisait le port de signes religieux, mais la coutume en France voulait, 
et veut toujours, que la foi religieuse soit une affaire privée. Cette tradition est plus 
probablement liée en France à la longue bataille contre le pouvoir et l’exposition 

                                                 
1 Des versions successives de cet article ont été publiées dans ‘Progressive Politics’, Vol. 3.1 mars 
2004,  sous le titre ‘Lifting the Veil of Ignorance’, le 25 mars 2004, sous le titre ‘A nation in diversity : 
France, Muslims and the headscarf, par le site www.opendemocracy.com., et  sous le titre ‘Lifting the 
Veil’ dans French Politics, Culture and Society, Vol.22, n°3, fall 2004.  
2 Pour un calendrier détaillé de l’émergence de la question dans les agendas des principaux partis 
politiques français en avril-mai 2003, cf. T. Jeremy Gunn, « Religious Freedom and Laïcité : A 
comparison of the United States and France », Brigham Young University Law Review, Eté 2004, pp. 
456-459. 
3 Article 2 de la loi du 9 décembre 1905. 
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publique de la foi catholique : dans les rapports entre l’individu, le groupe religieux et 
l’Etat, ce dernier est perçu et souhaité comme le protecteur de l’individu contre toute 
pression d’un groupe. Notre commission aurait pu appuyer ses propositions sur cette 
tradition. Elle n’en a rien fait. 
 
 Notre commission aurait pu également appuyer ses propositions sur le 
respect d’un droit, qui n’était pas reconnu dans le monde occidental en 1905 mais 
s’est développé au cours des cinquante dernières années : l’égalité entre la femme 
et l’homme. Elle ne l’a pas fait non plus. Cela eut été une interprétation intrusive d’un 
symbole religieux qui peut avoir différentes significations. Tandis que pour une 
majorité de femmes le voile est l’expression de la domination de l’homme sur la 
femme, cela peut être aussi, et cela est ressenti et compris différemment. Cela peut 
être l’expression d’une libre croyance, un moyen de protection contre la pression 
masculine, l’expression d’une identité et d’une liberté contre des parents laïques et 
contre une société occidentale séculière. L’Etat n’a pas le droit d’interpréter les 
symboles religieux. D’ailleurs, bannir le port du voile sur la base d’une discrimination 
contre les femmes aurait impliqué de ne pas seulement l’interdire dans les écoles 
mais également dans toute la société. 
 
 En réalité, depuis 1905, la France a intégré l’Union européenne, signé la 
Convention européenne des droits de l’Homme et plusieurs autres conventions 
internationales reconnaissant à chacun le droit d’exprimer publiquement sa croyance 
religieuse. Sur ces bases, en 1989, le Conseil d’Etat a établi que le voile musulman 
n’était pas un symbole en tant que tel ostentatoire, susceptible d’être interdit à 
l’école. Il ne pouvait être interdit que s’il était utilisé comme un moyen de pression ou 
de propagande4. 
 
 Ce qui est arrivé depuis 1989, et plus spécialement depuis les deux ou trois 
dernières années – peut-être sous l’influence des attaques du 11 septembre 2001 ou 
de la seconde Intifada, laquelle a trop souvent justifié des agressions antisémites ; 
mais ici la cause n’est pas vraiment importante – c’est que dans les écoles où des 
jeunes filles portent le voile, des jeunes musulmanes qui ne l’arborent pas sont 
sujettes à de fortes pressions les enjoignant à le faire. La pression quotidienne prend 
différentes formes, allant des insultes à la violence physique.5 Dans l’esprit de ces 
groupes principalement composés d’hommes, puisque le port du voile est autorisé, 
les jeunes filles qui ne le portent pas sont de « mauvaises musulmanes », des 
« putains » qui devraient plutôt suivrent l’exemple de leurs sœurs qui respectent les 
prescriptions du Coran. Nous avons reçu des témoignages de parents musulmans 
qui ont dû retirer leur fille des écoles publiques et les placer dans des établissements 
privés catholiques où elles n’étaient pas soumises à une pression constante pour 
porter le voile. Contrairement aux données officielles et aux évaluations des 
ministères de l’Education et de l’Intérieur, nous avons découvert que le nombre 
d’écoles où les jeunes filles portaient le hijab avait augmenté.6 Dans ces écoles, de 
nombreuses  jeunes musulmanes qui ne portaient pas le voile ont sollicité une 
protection de la loi et soutenu l’interdiction  des signes extérieurs religieux. 
 

                                                 
4 Avis du Conseil d’Etat, 27 novembre 1989. 
5 Pour le contexte de ces pressions, cf. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, Violences urbaines, violences 
sociales, Genèse des nouvelles classes dangereuses, Fayard, 2003, pp. 357-364. 
6 Les données collectées par la commission étaient suffisantes pour prouver la forte sous-estimation du 
phénomène par les rapports officiels. Cependant, un manque de ressources et une échéance rapide ne 
nous ont pas permis d’évaluer le nombre exact de foulards islamiques portés dans les écoles publiques 
françaises. 



 Ces jeunes filles qui ne souhaitent pas porter le voile ont aussi le droit à leur 
liberté de conscience, et elles représentent une large majorité. Les proviseurs et les 
professeurs ont fait de leur mieux pour remettre de l’ordre, mais ils ont échoué.  Ne 
valait-il pas mieux s’attaquer aux individus et aux groupes qui exercent des 
pressions ? Il est presque impossible de demander aux élèves de dénoncer leurs 
pairs quand ils sont sujets aux pressions, aux insultes et à la violence. Le 
dénonciateur est considéré comme un traître à sa communauté.  
 
 Nous avons étudié des solutions alternatives : je pensais moi-même que l’on 
pouvait faire la distinction entre la cour d’école et la salle de classe, en faisant 
appliquer des règles concernant la tenue seulement dans les classes ; nous avons 
étudié la possibilité de donner à chaque proviseur le pouvoir d’interdire les signes 
extérieurs religieux dans son établissement. Après quatre mois d’enquêtes et de 
nombreuses auditions publiques, privées, collectives et individuelles, notre 
commission n’a finalement pas retenu cette solution. Notre sentiment quasi unanime 
(à l’exception d’un membre) était que nous avions à faire face à une réalité souvent 
bien perçue à un niveau local et moins bien au plan national : porter le voile ou 
l’imposer aux autres était devenu un sujet non pas de liberté individuelle mais de 
stratégie nationale de la part de groupes fondamentalistes utilisant les écoles 
publiques comme leur principal champ de bataille. Permettre d’interdire le voile à un 
niveau local aurait conduit encore une fois à faire porter la responsabilité de 
décisions difficiles aux chefs d’établissement. Loin de résoudre le problème, cela 
risquait au contraire de créer une tension permanente, des établissements étant pris 
pour cible les uns après les autres afin d’attirer, semaine après semaine, l’attention 
du public et de la presse nationaux. 
 
 C’est pourquoi nous avons proposé d’interdire les signes extérieurs – c’est à 
dire ostensibles – d’appartenance religieuse (incluant la calotte des juifs et les 
grandes croix chrétiennes). Nous avons décidé cela dans le strict respect de la 
Convention européenne des droits de l’homme. Cette convention autorise la 
limitation de l’expression de la foi religieuse dans le cas de problèmes d’ordre public 
ou d’attaques des droits ou de la liberté de conscience d’autrui.7 Pour une telle 
limitation la Convention requiert une loi, et c’est pourquoi une loi votée par le 
Parlement était légalement nécessaire, sauf à risquer une invalidation par la Cour 
européenne des Droits de l’Homme.8 La Convention requiert également que la 
restriction soit proportionnelle au but à atteindre.9 C’est pourquoi l’interdiction 

                                                 
7 L’article 9 de la Convention européenne des droits de l’homme, signée à Rome le 4 novembre 1950, 
établit : 

1. Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la 
liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou 
sa conviction, individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, 
l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites. 

2. La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l’objet d’autres restrictions 
que celles qui,  prévues par la loi, constituent des mesures nécessaires dans une société 
démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale 
publiques, ou à la protection des droits et libertés d’autrui. 

 
8 Cf. par exemple les jugements de la Cour européenne : Sunday Times vs. Royaume Uni, 26 avril 
1979, ou Larissis et autres vs. Grèce, 24 février 1998. 
9 Dans un récent jugement (Leyla Sahin vs. Turquie, 29 juin 2004), la Cour européenne des droits de 
l’homme rejeta unanimement l’allégation selon laquelle l’interdiction de porter le foulard islamique 
dans l’enseignement supérieur violait les droits et la liberté d’un étudiant, selon les articles 8, 9, 10, et 
14 de la Convention, et l’article 2 du protocole n°1. La Cour considéra que le règlement de l’Université 
d’Istanbul imposant des restrictions dans le port du foulard islamique et les mesures prises pour 



concerne les signes religieux ostensibles et non ceux qui sont discrets. C’est 
pourquoi l’interdiction s’applique seulement dans les écoles publiques, la majorité 
des personnes concernées étant constituée de mineurs.10 Il n’était pas question 
d’interdire les signes religieux dans les universités ni où que ce soit dans le monde 
des adultes : les adultes ont des moyens de défense que les enfants n’ont pas. Ils 
peuvent aller en justice et clamer leur droit de liberté et de conscience plus 
facilement. 
 
 
 Nous avons fait notre choix après de longues réflexions individuelles et 
collectives. Etions-nous sous pression, influencés par l’impossibilité d’entendre le 
témoignage de toutes les personnes intéressées ou bien par le manque de temps 
pour prendre une décision fondée sur des preuves suffisantes ? Etions-nous 
conscients de la possibilité que certains adolescents ou leurs familles pussent 
percevoir notre proposition à travers le prisme de la discrimination, du legs du 
colonialisme et du préjudice racial ?11 Je dois admettre que je n’ai jamais travaillé 
sous une telle pression publique venant de tous côtés. Manifestement, la question de 
la laïcité réveillait de vieilles passions et divisions politiques à travers l’ensemble de 
la société civile et de nombreuses institutions. Mais je crois que ces pressions ne 
nous ont pas empêchés de prendre en compte toutes les considérations 
et circonstances nécessaires. Les opposants les plus virulents au port du voile ne 
nous ont pas convaincus.12 Nous avons davantage entendu les partisans du statu 
quo que les défenseurs de l’interdiction. Et entendre davantage de jeunes filles 
voilées n’aurait pas changé notre raisonnement, lequel ne reposait pas sur 
l’évaluation d’un signe religieux ni sur sa signification. Bien sûr, nous aurions tiré 
bénéfice de plus de temps et de moyens afin d’obtenir davantage de preuves 
scientifiques. Mais devenir temporairement un « expert » signifie accepter 
temporairement d’être impliqué dans l’univers de la politique où les décisions doivent 
parfois être prises sous contraintes, celle du temps par exemple. Dans cet univers, la 
connaissance scientifique peut aider, mais comme Isaiah Berlin l’a montré – 
seulement partiellement – le jugement politique est un art d’une autre nature, qui 
requiert de « saisir ce qu’il y a d’unique dans l’agrégation d’éléments qui constitue 
une situation particulière »13. Dans ces circonstances particulières, nous avons tenté 
de trouver notre chemin à travers des obstacles très complexes, afin de comprendre 
les écarts entre les témoignages des différents acteurs, et finalement de proposer le 
moins mauvais des choix. Nos propositions peuvent être critiquées. Elles ne peuvent 
en tous cas pas être placées dans la continuité du statut de l’Islam en Algérie 
française. Tout au contraire. 
 
 Sous la loi coloniale française, non seulement les musulmans d’Algérie 
pouvaient pratiquer les rites et les commandements de leur religion, mais ils étaient 
assignés à le faire, on pourrait même dire emprisonnés en cela. De facto, ils ne 
devenaient sujets au code civil français qu’en devenant pleinement Français – ils 
l’étaient formellement -, à travers une procédure semblable à une 

                                                                                                                                            
l’appliquer étaient justifiés par principe et proportionnels au but poursuivi et, par conséquent, pouvaient 
être considérés comme « nécessaires dans une société démocratique ». 
10 Marceau Long et Patrick Weil, « Une laïcité en voie d’adaptation », Libération, 26 janvier 2004. 
11 Cf. Gérard Noiriel et Stéphane Beaud, « Les Parias de la République », Le Monde, 20 février 2004. 
12 Cf. les réactions de la presse à l’audition de Chahdortt Djavann, dans le Figaro et Libération, 22 
septembre 2003. 
13 Isaiah Berlin, « Du jugement  politique», dans Le Sens des  Réalités, Paris, Edition des Syrtes, 2003, 
Traduction de l’anglais par Gil Delannoi et Alexis Butin, préface de Gil Delannoi, p. 75. 



« naturalisation »14. Ils étaient dissuadés de le faire et, par conséquent, entre 1865 et 
1962, moins  de 7000 musulmans d’Algérie sont devenus pleinement Français. Les 
autorités religieuses musulmanes gouvernaient non seulement aux règles religieuses 
mais également aux  droits civils et sociaux des musulmans d’Algérie, sous l’autorité 
du Coran. La loi de séparation de 1905 entre l’Eglise et l’Etat était applicable en 
Algérie… mais elle était vidée de son contenu à travers un régime d’exception15. 
Aujourd’hui, dans la France de 2004, une majorité des musulmans sont pleinement 
Français et les autres peuvent le devenir. Ils sont sujets au Code civil mais peuvent 
toujours se référer au Coran en tant que code religieux et moral. Notre rapport ainsi 
que les lois et décisions administratives qui devraient suivre peuvent donc être 
interprétés à l’aune des décisions prises par Napoléon envers les juifs en 1806, et de 
la loi de 1905 envers les catholiques : comme un moment de compromis, qui signifie 
que pour la première fois l’Etat français et la société française ont décidé d’intégrer  
une forte minorité musulmane et de la reconnaître, moyennant une adaptation 
interactive réciproque. 
 
 Il n’est pas absurde de penser que la majorité des familles musulmanes est  
soulagée. Une minorité de musulmans est anti-religieuse. Une petite minorité est 
fondamentaliste et considère que la loi religieuse est supérieure à la loi du pays où 
ils vivent. Une grande majorité ne veut pas imposer le voile à leurs filles mais se sent 
tout de même mal à l’aise d’être d’une certaine manière infidèle à une tradition 
religieuse. Ils peuvent être soumis à une pression exercée par des amis, des voisins 
ou des membres de leur famille qui veulent imposer le port du voile. Dorénavant, ils 
seront en mesure de leur répondre : « J’étais prêt à suivre vos conseils, mais 
maintenant c’est impossible : je ne peux pas aller contre la loi ! » D’une certaine 
manière, c’est le même type de sentiment que ressentirent de nombreux immigrants 
Algériens, si bien décrit par Abdelmalek Sayad, quand la nationalité française fut 
imposée à leurs enfants naissant en France. Individuellement, les Algériens ne 
pouvaient pas postuler pour eux. Mais que la nationalité française fut 
automatiquement attribuée, et ils en étaient discrètement satisfaits : 
 
« Les bénéficiaires de la nationalité [française] acquise sans l’avoir demandé au 
préalable s’en accommodent bien, et ce ne sont pas les protestations de 
circonstance (qui peuvent être parfaitement sincères par ailleurs) qui peuvent 
convaincre du contraire. Leur entourage, qui n’aurait pas accepté l’acte de 
naturalisation selon la procédure ordinaire, se montre soulagé, après coup, que la 
nationalité française (les « papiers français » comme on dit) soit advenue d’elle-
même, telle une contrainte imposée collectivement : c’est le lot commun de tous et 
non pas le résultat d’un acte individuel et volontaire par lequel certains se 
singulariseraient et se sépareraient des autres. […] En dépit des protestations de 
toutes sortes qu’il est de bon ton de proclamer, en dépit du sentiment de culpabilité 
ou de simple malaise qui continue à habiter les naturalisés, la naturalisation qu’on dit 
« forcée » finit par susciter comme une satisfaction qui, pour toute une série de 
raisons, demande à rester secrète et, parfois, résignée16 ». 
 
 Grâce à la loi, la décision tombe de l’extérieur, on en est pas responsable 
individuellement. La situation permet donc de protéger les enfants des 

                                                 
14 Cf. Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la 
Révolution, Grasset, 2002, pp. 225-244. 
15 Cf. Raberth Achi, « La séparation des Eglises et de l’Etat à l’épreuve de la situation coloniale. Les 
usages de la dérogation dans l’administration du culte musulman en Algérie (1905-1959) », Politix, 
dossier « L’Etat colonial », volume 17, n°66, septembre 2004. 
16 Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, préface de Pierre 
Bourdieu, Paris, Le Seuil, 1999, p. 352.  



fondamentalistes, sans compromettre les liens familiaux,  religieux ou de bon 
voisinage. 
 
 J’admets qu’une conséquence malheureuse de cette loi votée par le 
Parlement français est la négation du droit des jeunes musulmanes à porter le voile 
librement dans les écoles publiques alors qu’elles n’exercent aucune pression sur les 
autres. Que leur arrivera-t-il si elles refusent de retirer leur foulard après la période 
de dialogue imposée par la loi ? Elles devraient avoir au moins la possibilité de 
rejoindre des écoles privées religieuses, non pas musulmanes – il n’y en a que trois 
dans tout le pays – mais catholiques, protestantes ou juives. Ces écoles ont 
l’obligation, si elles sont sous contrat avec l’Etat, d’accepter des élèves de croyances 
différentes. 
 
 Cependant, à l’avenir, des écoles musulmanes vont se développer, aussi 
sous contrat avec l’Etat –  ce qui implique, en échange d’un fort subventionnement 
public, un contrôle des programmes d’enseignement. C’est le droit des musulmans 
les plus pratiquants que de bénéficier des mêmes dispositifs que les pratiquants des 
autres religions : pouvoir mettre leurs enfants dans des écoles qui leur délivrent une 
instruction religieuse et leur permettent de respecter toutes les coutumes, fêtes et 
obligations religieuses, ce que les écoles publiques ne peuvent pas faire. 
 
 En fait, mon seul mais profond regret est que l’interdiction des signes 
religieux dans les écoles publiques soit la seule de nos 26 propositions à avoir pour 
l’heure été appliquée par le Président, son gouvernement, et le Parlement. Certes, le 
fondamentalisme religieux doit être combattu et contenu quand les valeurs 
fondamentales de nos démocraties sont mises en cause. Il a son autonomie et n’est 
pas simplement le produit de l’injustice sociale. Néanmoins, notre commission 
recommandait aussi d’agir fortement contre les facteurs sociaux qui favorisent la 
montée de l’influence fondamentaliste. La France n’a pas suffisamment fait contre la 
discrimination ethnique, raciale et religieuse, dont souvent les enfants des 
immigrants d’Afrique du Nord sont les victimes. Les programmes d’histoire de nos 
écoles ne reconnaissent pas l’esclavage et la colonisation à part entière dans notre 
histoire nationale. 
 
 Enfin, et non moins important, il y a un besoin urgent d’adapter à la nouvelle 
diversité du paysage religieux français l’un des principes fondamentaux de la laïcité : 
l’égalité de tous les cultes devant la loi. La France est aujourd’hui le pays qui 
possède les plus grandes communautés bouddhistes, juives et musulmanes 
d’Europe. Puisque la communauté musulmane est la plus nombreuse et la plus 
récente en France, il est nécessaire de concentrer sur elle plus que sur une autre cet 
effort d’adaptation. Notre commission a donc demandé à l’Etat français de respecter 
pleinement la liberté de construire des mosquées, les rites funéraires et les traditions 
culinaires. Nous avons même proposé la reconnaissance des plus importantes fêtes 
religieuses des religions minoritaires en tant que jours fériés afin d’aller au-delà du 
simple droit de chacun à pratiquer sa propre croyance, pour montrer le respect de la 
communauté française entière envers leurs compatriotes.17 Cette dernière 
proposition – approuvée par les autorités catholiques, protestantes et musulmanes 

                                                 
17 C’était aussi en un sens – de mon point de vue – respecter pleinement une coutume française de 
garder sa foi et sa pratique religieuse dans le privé : aujourd’hui un juif ou un musulman peut arrêter de 
travailler pendant le Kippour ou l’Aïd , mais en faisant cela il se déclare publiquement juif  ou 
musulman. Si demain le Kippour ou l’Aïd sont reconnus comme des jours fériés optionnels, un choix 
alternatif avec la Pentecôte ou le Noël Oriental, personne ne pourra être que quelqu’un qui ne travaille 
pas pendant Kippour est juif : cela pourrait être un agnostique qui aura pris des vacances d’été en  
juillet et choisi Kippour comme une façon d’avoir un week-end de vacances à l’automne. 



pendant leurs auditions – fut rejetée par le gouvernement et accueillie froidement par 
la majorité des dirigeants socialistes. Mais elle fut aussi appuyée par 40% des 
citoyens et a provoqué un débat très intense, créatif et fructueux dans presque 
toutes les familles du pays. Je parierais qu’elle reviendra tôt ou tard dans l’agenda 
public. 
 
 Le succès historique du modèle français de laïcité a résidé dans le fait qu’il a 
donné la priorité à la protection des individus par l’Etat contre toute pression de 
groupes religieux. Paradoxalement, son futur repose dans sa capacité à s’adapter et 
respecter la diversité culturelle et religieuse, et de ne pas la considérer comme un 
fardeau mais comme un défi et une opportunité. 
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